DELE C2 listening practice questions

A continuación, escuchará un fragmento de una conferencia en el que la filósofa Inés Arrieta habla acerca del aburrimiento. Bueno, pues gracias por venir, y gracias sobre todo por venir a una conferencia sobre el aburrimiento, que es, fíjense, una manera bastante temeraria de tentar a la suerte. Si alguno de vosotros bosteza a mitad de camino, prometo no tomármelo como una refutación, sino como una ilustración. Voy a empezar por lo que no quiero decir. No quiero decir que antes la gente se aburriera mejor. Ese lamento, el de que hemos perdido la capacidad de estar sin hacer nada, se ha convertido en un género literario con sus propios premios, y lo cultivan, curiosamente, personas que no llevan diez minutos sin mirar el móvil. Yo misma, digamos, no soy la más indicada para dar lecciones: he comprobado el correo tres veces mientras esperaba a que se llenara la sala. Así que descartemos la nostalgia. El aburrimiento no es un patrimonio que haya que restaurar como se restaura una fachada. Lo que sí quiero sostener es otra cosa, más incómoda: que el aburrimiento no es la ausencia de algo, sino la presencia de algo. Cuando uno se aburre, no es que falte un estímulo; es que sobra, digamos, uno mismo. Pascal lo vio con una lucidez casi cruel: el hombre, escribe, no soporta quedarse en su habitación, y toda la agitación del mundo, la caza, la guerra, los cargos, es un procedimiento para no oírse. Heidegger, dos siglos y medio después y con bastante menos gracia, distingue tres formas de aburrimiento, y la más profunda, la que él llama... bueno, no voy a pronunciar el alemán, que luego se ríen de mí en el pasillo... la más profunda es aquella en la que ya no nos aburre esto o aquello, sino que uno se aburre, sin objeto, y en ese vacío, dice él, el mundo entero se nos muestra como un todo. Es decir: el aburrimiento profundo sería la única experiencia cotidiana de la totalidad. Nada menos. Ahora bien, y aquí viene la concesión, porque una conferencia sin concesión es un sermón: reconozco que esta idea suena muy bien en un aula y bastante peor en una sala de espera del ambulatorio. Hay un aburrimiento que no revela nada, que simplemente desgasta; el del turno de noche, el del formulario repetido, el de la reunión que podría haber sido un correo. Confundir ese aburrimiento con la experiencia metafísica de la totalidad es un lujo de gente con tiempo, y quien lo confunde suele tener a alguien que le hace la comida. Lo admito. Pero, y esto es lo que me interesa, incluso ese aburrimiento pobre, el administrativo, tiene una función que hemos dejado de ver: es el único momento en que el deseo se queda sin encargo y, por así decirlo, mira alrededor. Os pongo un ejemplo que me contó una alumna, no sé si con la intención de hacerme quedar bien. Trabajaba de cajera un verano, en un supermercado de barrio de esos en los que a las cuatro de la tarde no entra nadie. Y me decía que en esas horas muertas se le ocurrieron las tres o cuatro decisiones importantes de su vida: dejar una carrera, empezar otra, y, cito, darse cuenta de que no quería a la persona con la que vivía, cosa que la persona en cuestión, imagino, habría preferido que descubriera en el horario laboral de otro. Fíjense en el mecanismo: no es que la caja fuera inspiradora. Es que no había con qué taparse. Y eso me lleva a la tesis, que es sencilla y, lo sé, poco original en su formulación, aunque espero que algo más en sus consecuencias: la industria contemporánea de la atención no vende entretenimiento; vende ausencia de aburrimiento, que no es lo mismo. El entretenimiento es una cosa positiva, tiene forma, empieza y acaba. La ausencia de aburrimiento es un servicio negativo, un sellado de grietas. Se nos ofrece, con una eficacia admirable, la garantía de que nunca más nos quedaremos a solas con el deseo desocupado. Y lo compramos con entusiasmo, porque el deseo desocupado, lo sabía Pascal, da miedo. Alguien me dirá, y de hecho me lo dijo un colega la semana pasada con cierta suficiencia, que esto es un elogio del aburrimiento y que los elogios del aburrimiento son la coartada de los profesores que dan clases aburridas. Puede ser. Pero yo no elogio el aburrimiento; lo que digo es que hay que dejar de tenerle miedo, que es distinto. No propongo que os aburráis a propósito, ni que apaguéis nada, ni que meditéis; propongo algo mucho más modesto: que la próxima vez que os quedéis sin nada que hacer, tardéis diez segundos en resolverlo. Diez. En esos diez segundos, os lo aseguro, no va a aparecer la totalidad heideggeriana. Pero puede que os oigáis. Y eso, para una tarde de jueves, ya es bastante. Muchas gracias.

A continuación, escuchará un fragmento de una conferencia en el que la filósofa Inés Arrieta habla acerca del aburrimiento. Bueno, pues gracias por venir, y gracias sobre todo por venir a una conferencia sobre el aburrimiento, que es, fíjense, una manera bastante temeraria de tentar a la suerte. Si alguno de vosotros bosteza a mitad de camino, prometo no tomármelo como una refutación, sino como una ilustración. Voy a empezar por lo que no quiero decir. No quiero decir que antes la gente se aburriera mejor. Ese lamento, el de que hemos perdido la capacidad de estar sin hacer nada, se ha convertido en un género literario con sus propios premios, y lo cultivan, curiosamente, personas que no llevan diez minutos sin mirar el móvil. Yo misma, digamos, no soy la más indicada para dar lecciones: he comprobado el correo tres veces mientras esperaba a que se llenara la sala. Así que descartemos la nostalgia. El aburrimiento no es un patrimonio que haya que restaurar como se restaura una fachada. Lo que sí quiero sostener es otra cosa, más incómoda: que el aburrimiento no es la ausencia de algo, sino la presencia de algo. Cuando uno se aburre, no es que falte un estímulo; es que sobra, digamos, uno mismo. Pascal lo vio con una lucidez casi cruel: el hombre, escribe, no soporta quedarse en su habitación, y toda la agitación del mundo, la caza, la guerra, los cargos, es un procedimiento para no oírse. Heidegger, dos siglos y medio después y con bastante menos gracia, distingue tres formas de aburrimiento, y la más profunda, la que él llama... bueno, no voy a pronunciar el alemán, que luego se ríen de mí en el pasillo... la más profunda es aquella en la que ya no nos aburre esto o aquello, sino que uno se aburre, sin objeto, y en ese vacío, dice él, el mundo entero se nos muestra como un todo. Es decir: el aburrimiento profundo sería la única experiencia cotidiana de la totalidad. Nada menos. Ahora bien, y aquí viene la concesión, porque una conferencia sin concesión es un sermón: reconozco que esta idea suena muy bien en un aula y bastante peor en una sala de espera del ambulatorio. Hay un aburrimiento que no revela nada, que simplemente desgasta; el del turno de noche, el del formulario repetido, el de la reunión que podría haber sido un correo. Confundir ese aburrimiento con la experiencia metafísica de la totalidad es un lujo de gente con tiempo, y quien lo confunde suele tener a alguien que le hace la comida. Lo admito. Pero, y esto es lo que me interesa, incluso ese aburrimiento pobre, el administrativo, tiene una función que hemos dejado de ver: es el único momento en que el deseo se queda sin encargo y, por así decirlo, mira alrededor. Os pongo un ejemplo que me contó una alumna, no sé si con la intención de hacerme quedar bien. Trabajaba de cajera un verano, en un supermercado de barrio de esos en los que a las cuatro de la tarde no entra nadie. Y me decía que en esas horas muertas se le ocurrieron las tres o cuatro decisiones importantes de su vida: dejar una carrera, empezar otra, y, cito, darse cuenta de que no quería a la persona con la que vivía, cosa que la persona en cuestión, imagino, habría preferido que descubriera en el horario laboral de otro. Fíjense en el mecanismo: no es que la caja fuera inspiradora. Es que no había con qué taparse. Y eso me lleva a la tesis, que es sencilla y, lo sé, poco original en su formulación, aunque espero que algo más en sus consecuencias: la industria contemporánea de la atención no vende entretenimiento; vende ausencia de aburrimiento, que no es lo mismo. El entretenimiento es una cosa positiva, tiene forma, empieza y acaba. La ausencia de aburrimiento es un servicio negativo, un sellado de grietas. Se nos ofrece, con una eficacia admirable, la garantía de que nunca más nos quedaremos a solas con el deseo desocupado. Y lo compramos con entusiasmo, porque el deseo desocupado, lo sabía Pascal, da miedo. Alguien me dirá, y de hecho me lo dijo un colega la semana pasada con cierta suficiencia, que esto es un elogio del aburrimiento y que los elogios del aburrimiento son la coartada de los profesores que dan clases aburridas. Puede ser. Pero yo no elogio el aburrimiento; lo que digo es que hay que dejar de tenerle miedo, que es distinto. No propongo que os aburráis a propósito, ni que apaguéis nada, ni que meditéis; propongo algo mucho más modesto: que la próxima vez que os quedéis sin nada que hacer, tardéis diez segundos en resolverlo. Diez. En esos diez segundos, os lo aseguro, no va a aparecer la totalidad heideggeriana. Pero puede que os oigáis. Y eso, para una tarde de jueves, ya es bastante. Muchas gracias.

A continuación, escuchará un fragmento de una conferencia en el que la filósofa Inés Arrieta habla acerca del aburrimiento. Bueno, pues gracias por venir, y gracias sobre todo por venir a una conferencia sobre el aburrimiento, que es, fíjense, una manera bastante temeraria de tentar a la suerte. Si alguno de vosotros bosteza a mitad de camino, prometo no tomármelo como una refutación, sino como una ilustración. Voy a empezar por lo que no quiero decir. No quiero decir que antes la gente se aburriera mejor. Ese lamento, el de que hemos perdido la capacidad de estar sin hacer nada, se ha convertido en un género literario con sus propios premios, y lo cultivan, curiosamente, personas que no llevan diez minutos sin mirar el móvil. Yo misma, digamos, no soy la más indicada para dar lecciones: he comprobado el correo tres veces mientras esperaba a que se llenara la sala. Así que descartemos la nostalgia. El aburrimiento no es un patrimonio que haya que restaurar como se restaura una fachada. Lo que sí quiero sostener es otra cosa, más incómoda: que el aburrimiento no es la ausencia de algo, sino la presencia de algo. Cuando uno se aburre, no es que falte un estímulo; es que sobra, digamos, uno mismo. Pascal lo vio con una lucidez casi cruel: el hombre, escribe, no soporta quedarse en su habitación, y toda la agitación del mundo, la caza, la guerra, los cargos, es un procedimiento para no oírse. Heidegger, dos siglos y medio después y con bastante menos gracia, distingue tres formas de aburrimiento, y la más profunda, la que él llama... bueno, no voy a pronunciar el alemán, que luego se ríen de mí en el pasillo... la más profunda es aquella en la que ya no nos aburre esto o aquello, sino que uno se aburre, sin objeto, y en ese vacío, dice él, el mundo entero se nos muestra como un todo. Es decir: el aburrimiento profundo sería la única experiencia cotidiana de la totalidad. Nada menos. Ahora bien, y aquí viene la concesión, porque una conferencia sin concesión es un sermón: reconozco que esta idea suena muy bien en un aula y bastante peor en una sala de espera del ambulatorio. Hay un aburrimiento que no revela nada, que simplemente desgasta; el del turno de noche, el del formulario repetido, el de la reunión que podría haber sido un correo. Confundir ese aburrimiento con la experiencia metafísica de la totalidad es un lujo de gente con tiempo, y quien lo confunde suele tener a alguien que le hace la comida. Lo admito. Pero, y esto es lo que me interesa, incluso ese aburrimiento pobre, el administrativo, tiene una función que hemos dejado de ver: es el único momento en que el deseo se queda sin encargo y, por así decirlo, mira alrededor. Os pongo un ejemplo que me contó una alumna, no sé si con la intención de hacerme quedar bien. Trabajaba de cajera un verano, en un supermercado de barrio de esos en los que a las cuatro de la tarde no entra nadie. Y me decía que en esas horas muertas se le ocurrieron las tres o cuatro decisiones importantes de su vida: dejar una carrera, empezar otra, y, cito, darse cuenta de que no quería a la persona con la que vivía, cosa que la persona en cuestión, imagino, habría preferido que descubriera en el horario laboral de otro. Fíjense en el mecanismo: no es que la caja fuera inspiradora. Es que no había con qué taparse. Y eso me lleva a la tesis, que es sencilla y, lo sé, poco original en su formulación, aunque espero que algo más en sus consecuencias: la industria contemporánea de la atención no vende entretenimiento; vende ausencia de aburrimiento, que no es lo mismo. El entretenimiento es una cosa positiva, tiene forma, empieza y acaba. La ausencia de aburrimiento es un servicio negativo, un sellado de grietas. Se nos ofrece, con una eficacia admirable, la garantía de que nunca más nos quedaremos a solas con el deseo desocupado. Y lo compramos con entusiasmo, porque el deseo desocupado, lo sabía Pascal, da miedo. Alguien me dirá, y de hecho me lo dijo un colega la semana pasada con cierta suficiencia, que esto es un elogio del aburrimiento y que los elogios del aburrimiento son la coartada de los profesores que dan clases aburridas. Puede ser. Pero yo no elogio el aburrimiento; lo que digo es que hay que dejar de tenerle miedo, que es distinto. No propongo que os aburráis a propósito, ni que apaguéis nada, ni que meditéis; propongo algo mucho más modesto: que la próxima vez que os quedéis sin nada que hacer, tardéis diez segundos en resolverlo. Diez. En esos diez segundos, os lo aseguro, no va a aparecer la totalidad heideggeriana. Pero puede que os oigáis. Y eso, para una tarde de jueves, ya es bastante. Muchas gracias.

A continuación, escuchará un fragmento de una conferencia en el que la filósofa Inés Arrieta habla acerca del aburrimiento. Bueno, pues gracias por venir, y gracias sobre todo por venir a una conferencia sobre el aburrimiento, que es, fíjense, una manera bastante temeraria de tentar a la suerte. Si alguno de vosotros bosteza a mitad de camino, prometo no tomármelo como una refutación, sino como una ilustración. Voy a empezar por lo que no quiero decir. No quiero decir que antes la gente se aburriera mejor. Ese lamento, el de que hemos perdido la capacidad de estar sin hacer nada, se ha convertido en un género literario con sus propios premios, y lo cultivan, curiosamente, personas que no llevan diez minutos sin mirar el móvil. Yo misma, digamos, no soy la más indicada para dar lecciones: he comprobado el correo tres veces mientras esperaba a que se llenara la sala. Así que descartemos la nostalgia. El aburrimiento no es un patrimonio que haya que restaurar como se restaura una fachada. Lo que sí quiero sostener es otra cosa, más incómoda: que el aburrimiento no es la ausencia de algo, sino la presencia de algo. Cuando uno se aburre, no es que falte un estímulo; es que sobra, digamos, uno mismo. Pascal lo vio con una lucidez casi cruel: el hombre, escribe, no soporta quedarse en su habitación, y toda la agitación del mundo, la caza, la guerra, los cargos, es un procedimiento para no oírse. Heidegger, dos siglos y medio después y con bastante menos gracia, distingue tres formas de aburrimiento, y la más profunda, la que él llama... bueno, no voy a pronunciar el alemán, que luego se ríen de mí en el pasillo... la más profunda es aquella en la que ya no nos aburre esto o aquello, sino que uno se aburre, sin objeto, y en ese vacío, dice él, el mundo entero se nos muestra como un todo. Es decir: el aburrimiento profundo sería la única experiencia cotidiana de la totalidad. Nada menos. Ahora bien, y aquí viene la concesión, porque una conferencia sin concesión es un sermón: reconozco que esta idea suena muy bien en un aula y bastante peor en una sala de espera del ambulatorio. Hay un aburrimiento que no revela nada, que simplemente desgasta; el del turno de noche, el del formulario repetido, el de la reunión que podría haber sido un correo. Confundir ese aburrimiento con la experiencia metafísica de la totalidad es un lujo de gente con tiempo, y quien lo confunde suele tener a alguien que le hace la comida. Lo admito. Pero, y esto es lo que me interesa, incluso ese aburrimiento pobre, el administrativo, tiene una función que hemos dejado de ver: es el único momento en que el deseo se queda sin encargo y, por así decirlo, mira alrededor. Os pongo un ejemplo que me contó una alumna, no sé si con la intención de hacerme quedar bien. Trabajaba de cajera un verano, en un supermercado de barrio de esos en los que a las cuatro de la tarde no entra nadie. Y me decía que en esas horas muertas se le ocurrieron las tres o cuatro decisiones importantes de su vida: dejar una carrera, empezar otra, y, cito, darse cuenta de que no quería a la persona con la que vivía, cosa que la persona en cuestión, imagino, habría preferido que descubriera en el horario laboral de otro. Fíjense en el mecanismo: no es que la caja fuera inspiradora. Es que no había con qué taparse. Y eso me lleva a la tesis, que es sencilla y, lo sé, poco original en su formulación, aunque espero que algo más en sus consecuencias: la industria contemporánea de la atención no vende entretenimiento; vende ausencia de aburrimiento, que no es lo mismo. El entretenimiento es una cosa positiva, tiene forma, empieza y acaba. La ausencia de aburrimiento es un servicio negativo, un sellado de grietas. Se nos ofrece, con una eficacia admirable, la garantía de que nunca más nos quedaremos a solas con el deseo desocupado. Y lo compramos con entusiasmo, porque el deseo desocupado, lo sabía Pascal, da miedo. Alguien me dirá, y de hecho me lo dijo un colega la semana pasada con cierta suficiencia, que esto es un elogio del aburrimiento y que los elogios del aburrimiento son la coartada de los profesores que dan clases aburridas. Puede ser. Pero yo no elogio el aburrimiento; lo que digo es que hay que dejar de tenerle miedo, que es distinto. No propongo que os aburráis a propósito, ni que apaguéis nada, ni que meditéis; propongo algo mucho más modesto: que la próxima vez que os quedéis sin nada que hacer, tardéis diez segundos en resolverlo. Diez. En esos diez segundos, os lo aseguro, no va a aparecer la totalidad heideggeriana. Pero puede que os oigáis. Y eso, para una tarde de jueves, ya es bastante. Muchas gracias.

A continuación, escuchará un fragmento de una conferencia en el que la filósofa Inés Arrieta habla acerca del aburrimiento. Bueno, pues gracias por venir, y gracias sobre todo por venir a una conferencia sobre el aburrimiento, que es, fíjense, una manera bastante temeraria de tentar a la suerte. Si alguno de vosotros bosteza a mitad de camino, prometo no tomármelo como una refutación, sino como una ilustración. Voy a empezar por lo que no quiero decir. No quiero decir que antes la gente se aburriera mejor. Ese lamento, el de que hemos perdido la capacidad de estar sin hacer nada, se ha convertido en un género literario con sus propios premios, y lo cultivan, curiosamente, personas que no llevan diez minutos sin mirar el móvil. Yo misma, digamos, no soy la más indicada para dar lecciones: he comprobado el correo tres veces mientras esperaba a que se llenara la sala. Así que descartemos la nostalgia. El aburrimiento no es un patrimonio que haya que restaurar como se restaura una fachada. Lo que sí quiero sostener es otra cosa, más incómoda: que el aburrimiento no es la ausencia de algo, sino la presencia de algo. Cuando uno se aburre, no es que falte un estímulo; es que sobra, digamos, uno mismo. Pascal lo vio con una lucidez casi cruel: el hombre, escribe, no soporta quedarse en su habitación, y toda la agitación del mundo, la caza, la guerra, los cargos, es un procedimiento para no oírse. Heidegger, dos siglos y medio después y con bastante menos gracia, distingue tres formas de aburrimiento, y la más profunda, la que él llama... bueno, no voy a pronunciar el alemán, que luego se ríen de mí en el pasillo... la más profunda es aquella en la que ya no nos aburre esto o aquello, sino que uno se aburre, sin objeto, y en ese vacío, dice él, el mundo entero se nos muestra como un todo. Es decir: el aburrimiento profundo sería la única experiencia cotidiana de la totalidad. Nada menos. Ahora bien, y aquí viene la concesión, porque una conferencia sin concesión es un sermón: reconozco que esta idea suena muy bien en un aula y bastante peor en una sala de espera del ambulatorio. Hay un aburrimiento que no revela nada, que simplemente desgasta; el del turno de noche, el del formulario repetido, el de la reunión que podría haber sido un correo. Confundir ese aburrimiento con la experiencia metafísica de la totalidad es un lujo de gente con tiempo, y quien lo confunde suele tener a alguien que le hace la comida. Lo admito. Pero, y esto es lo que me interesa, incluso ese aburrimiento pobre, el administrativo, tiene una función que hemos dejado de ver: es el único momento en que el deseo se queda sin encargo y, por así decirlo, mira alrededor. Os pongo un ejemplo que me contó una alumna, no sé si con la intención de hacerme quedar bien. Trabajaba de cajera un verano, en un supermercado de barrio de esos en los que a las cuatro de la tarde no entra nadie. Y me decía que en esas horas muertas se le ocurrieron las tres o cuatro decisiones importantes de su vida: dejar una carrera, empezar otra, y, cito, darse cuenta de que no quería a la persona con la que vivía, cosa que la persona en cuestión, imagino, habría preferido que descubriera en el horario laboral de otro. Fíjense en el mecanismo: no es que la caja fuera inspiradora. Es que no había con qué taparse. Y eso me lleva a la tesis, que es sencilla y, lo sé, poco original en su formulación, aunque espero que algo más en sus consecuencias: la industria contemporánea de la atención no vende entretenimiento; vende ausencia de aburrimiento, que no es lo mismo. El entretenimiento es una cosa positiva, tiene forma, empieza y acaba. La ausencia de aburrimiento es un servicio negativo, un sellado de grietas. Se nos ofrece, con una eficacia admirable, la garantía de que nunca más nos quedaremos a solas con el deseo desocupado. Y lo compramos con entusiasmo, porque el deseo desocupado, lo sabía Pascal, da miedo. Alguien me dirá, y de hecho me lo dijo un colega la semana pasada con cierta suficiencia, que esto es un elogio del aburrimiento y que los elogios del aburrimiento son la coartada de los profesores que dan clases aburridas. Puede ser. Pero yo no elogio el aburrimiento; lo que digo es que hay que dejar de tenerle miedo, que es distinto. No propongo que os aburráis a propósito, ni que apaguéis nada, ni que meditéis; propongo algo mucho más modesto: que la próxima vez que os quedéis sin nada que hacer, tardéis diez segundos en resolverlo. Diez. En esos diez segundos, os lo aseguro, no va a aparecer la totalidad heideggeriana. Pero puede que os oigáis. Y eso, para una tarde de jueves, ya es bastante. Muchas gracias.

A continuación, escuchará una conversación entre dos amigos, arquitectos, que tomaron caminos distintos: ella emigró y él se quedó en México. HOMBRE: ¡Renata! No manches, si no fuera por la foto de tu credencial en el celular, no te reconozco. ¿Cuántos años, ocho? MUJER: Nueve, Diego. Desde que presentamos la tesis juntos y juramos que jamás trabajaríamos para nadie. Mira nada más en lo que acabamos. HOMBRE: Oye, yo cumplí mi parte del juramento, ¿eh? Abrí el despacho, doce personas, proyectos por todo el bajío. Tú fuiste la que se rajó y se fue a diseñar terminales ajenas a Róterdam. MUJER: "Rajó"... qué maravilla de vocabulario. Me fui porque aquí, con todo el cariño, iba a pasarme la vida remodelando cocinas y peleando facturas. Allá firmo un aeropuerto que van a cruzar millones de personas. HOMBRE: Millones que jamás sabrán que lo firmaste tú. En un estudio de trescientos, eres un renglón en los créditos. Yo, cada casa que entrego, la familia sabe mi nombre. MUJER: ...Bueno, eso no te lo voy a discutir. Hay días en que sí extraño ver la obra terminada y que alguien te dé las gracias en la cara. Allá soy un correo bien redactado entre otros mil. HOMBRE: ¿Ves? Y encima con un clima que... MUJER: No empieces con el clima. HOMBRE: ...con un clima que te tiene seis meses sin ver el sol. Yo desayuno en la terraza viendo los volcanes. MUJER: Y facturando en pesos, mi amor, no te hagas. Lo que yo gano en un trimestre no lo levantas tú en dos años de remodelar cocinas, para usar tus palabras. HOMBRE: Ahí me diste. No te voy a mentir, hay meses que hago cuentas con la calculadora del celular rezando. Pero es mío. No le rindo cuentas a un comité de socios que nunca pisaron una obra. MUJER: Ese comité, te informo, me acaba de nombrar líder de proyecto. Con equipo, con presupuesto, sin pedir permiso para cada trazo. No todo es la película del genio incomprendido, Diego. HOMBRE: No, si me da gusto, en serio. Siempre fuiste la más terca de la generación... y la más talentosa, para qué nos hacemos. MUJER: Uy, un halago. Apunten la fecha. Mira, ¿te confieso algo? Llevo un año viendo departamentos aquí. Mi mamá ya está grande, y desde allá acompañarla es un chat de voz a las once de la noche. HOMBRE: ¿Regresarías? ¿En serio? MUJER: No a remodelar cocinas, eso tenlo claro. Pero montar algo mío, con lo que aprendí allá... quizá. Lo que no sé es si aguanto volver a pelear por que te paguen a tiempo. HOMBRE: Se pelea, Renata, se pelea. Yo antes juraba que quedarse era lo valiente y largarse era rendirse. Ya no lo veo tan claro. Tú te aventaste sola a un país donde ni el idioma... eso también tiene lo suyo. MUJER: Vaya, el filósofo del bajío evolucionó. Yo tampoco creo ya que quedarse sea conformarse. Tu despacho no es poca cosa; simplemente no era lo mío entonces. HOMBRE: Entonces hagamos algo. Cuando te decidas, platicamos. Un despacho con un pie aquí y experiencia de allá... no sé, medio bonito suena. MUJER: Suena a que me quieres de socia para que te lleve la contabilidad en otro idioma. HOMBRE: También, no te voy a mentir. MUJER: Al menos eres honesto. Déjame termino el aeropuerto y lo platicamos con calma. Pero no prometo nada, Diego. HOMBRE: Nunca prometes nada. Por eso cumples.

A continuación, escuchará una conversación entre dos amigos, arquitectos, que tomaron caminos distintos: ella emigró y él se quedó en México. HOMBRE: ¡Renata! No manches, si no fuera por la foto de tu credencial en el celular, no te reconozco. ¿Cuántos años, ocho? MUJER: Nueve, Diego. Desde que presentamos la tesis juntos y juramos que jamás trabajaríamos para nadie. Mira nada más en lo que acabamos. HOMBRE: Oye, yo cumplí mi parte del juramento, ¿eh? Abrí el despacho, doce personas, proyectos por todo el bajío. Tú fuiste la que se rajó y se fue a diseñar terminales ajenas a Róterdam. MUJER: "Rajó"... qué maravilla de vocabulario. Me fui porque aquí, con todo el cariño, iba a pasarme la vida remodelando cocinas y peleando facturas. Allá firmo un aeropuerto que van a cruzar millones de personas. HOMBRE: Millones que jamás sabrán que lo firmaste tú. En un estudio de trescientos, eres un renglón en los créditos. Yo, cada casa que entrego, la familia sabe mi nombre. MUJER: ...Bueno, eso no te lo voy a discutir. Hay días en que sí extraño ver la obra terminada y que alguien te dé las gracias en la cara. Allá soy un correo bien redactado entre otros mil. HOMBRE: ¿Ves? Y encima con un clima que... MUJER: No empieces con el clima. HOMBRE: ...con un clima que te tiene seis meses sin ver el sol. Yo desayuno en la terraza viendo los volcanes. MUJER: Y facturando en pesos, mi amor, no te hagas. Lo que yo gano en un trimestre no lo levantas tú en dos años de remodelar cocinas, para usar tus palabras. HOMBRE: Ahí me diste. No te voy a mentir, hay meses que hago cuentas con la calculadora del celular rezando. Pero es mío. No le rindo cuentas a un comité de socios que nunca pisaron una obra. MUJER: Ese comité, te informo, me acaba de nombrar líder de proyecto. Con equipo, con presupuesto, sin pedir permiso para cada trazo. No todo es la película del genio incomprendido, Diego. HOMBRE: No, si me da gusto, en serio. Siempre fuiste la más terca de la generación... y la más talentosa, para qué nos hacemos. MUJER: Uy, un halago. Apunten la fecha. Mira, ¿te confieso algo? Llevo un año viendo departamentos aquí. Mi mamá ya está grande, y desde allá acompañarla es un chat de voz a las once de la noche. HOMBRE: ¿Regresarías? ¿En serio? MUJER: No a remodelar cocinas, eso tenlo claro. Pero montar algo mío, con lo que aprendí allá... quizá. Lo que no sé es si aguanto volver a pelear por que te paguen a tiempo. HOMBRE: Se pelea, Renata, se pelea. Yo antes juraba que quedarse era lo valiente y largarse era rendirse. Ya no lo veo tan claro. Tú te aventaste sola a un país donde ni el idioma... eso también tiene lo suyo. MUJER: Vaya, el filósofo del bajío evolucionó. Yo tampoco creo ya que quedarse sea conformarse. Tu despacho no es poca cosa; simplemente no era lo mío entonces. HOMBRE: Entonces hagamos algo. Cuando te decidas, platicamos. Un despacho con un pie aquí y experiencia de allá... no sé, medio bonito suena. MUJER: Suena a que me quieres de socia para que te lleve la contabilidad en otro idioma. HOMBRE: También, no te voy a mentir. MUJER: Al menos eres honesto. Déjame termino el aeropuerto y lo platicamos con calma. Pero no prometo nada, Diego. HOMBRE: Nunca prometes nada. Por eso cumples.

A continuación, escuchará una conversación entre dos amigos, arquitectos, que tomaron caminos distintos: ella emigró y él se quedó en México. HOMBRE: ¡Renata! No manches, si no fuera por la foto de tu credencial en el celular, no te reconozco. ¿Cuántos años, ocho? MUJER: Nueve, Diego. Desde que presentamos la tesis juntos y juramos que jamás trabajaríamos para nadie. Mira nada más en lo que acabamos. HOMBRE: Oye, yo cumplí mi parte del juramento, ¿eh? Abrí el despacho, doce personas, proyectos por todo el bajío. Tú fuiste la que se rajó y se fue a diseñar terminales ajenas a Róterdam. MUJER: "Rajó"... qué maravilla de vocabulario. Me fui porque aquí, con todo el cariño, iba a pasarme la vida remodelando cocinas y peleando facturas. Allá firmo un aeropuerto que van a cruzar millones de personas. HOMBRE: Millones que jamás sabrán que lo firmaste tú. En un estudio de trescientos, eres un renglón en los créditos. Yo, cada casa que entrego, la familia sabe mi nombre. MUJER: ...Bueno, eso no te lo voy a discutir. Hay días en que sí extraño ver la obra terminada y que alguien te dé las gracias en la cara. Allá soy un correo bien redactado entre otros mil. HOMBRE: ¿Ves? Y encima con un clima que... MUJER: No empieces con el clima. HOMBRE: ...con un clima que te tiene seis meses sin ver el sol. Yo desayuno en la terraza viendo los volcanes. MUJER: Y facturando en pesos, mi amor, no te hagas. Lo que yo gano en un trimestre no lo levantas tú en dos años de remodelar cocinas, para usar tus palabras. HOMBRE: Ahí me diste. No te voy a mentir, hay meses que hago cuentas con la calculadora del celular rezando. Pero es mío. No le rindo cuentas a un comité de socios que nunca pisaron una obra. MUJER: Ese comité, te informo, me acaba de nombrar líder de proyecto. Con equipo, con presupuesto, sin pedir permiso para cada trazo. No todo es la película del genio incomprendido, Diego. HOMBRE: No, si me da gusto, en serio. Siempre fuiste la más terca de la generación... y la más talentosa, para qué nos hacemos. MUJER: Uy, un halago. Apunten la fecha. Mira, ¿te confieso algo? Llevo un año viendo departamentos aquí. Mi mamá ya está grande, y desde allá acompañarla es un chat de voz a las once de la noche. HOMBRE: ¿Regresarías? ¿En serio? MUJER: No a remodelar cocinas, eso tenlo claro. Pero montar algo mío, con lo que aprendí allá... quizá. Lo que no sé es si aguanto volver a pelear por que te paguen a tiempo. HOMBRE: Se pelea, Renata, se pelea. Yo antes juraba que quedarse era lo valiente y largarse era rendirse. Ya no lo veo tan claro. Tú te aventaste sola a un país donde ni el idioma... eso también tiene lo suyo. MUJER: Vaya, el filósofo del bajío evolucionó. Yo tampoco creo ya que quedarse sea conformarse. Tu despacho no es poca cosa; simplemente no era lo mío entonces. HOMBRE: Entonces hagamos algo. Cuando te decidas, platicamos. Un despacho con un pie aquí y experiencia de allá... no sé, medio bonito suena. MUJER: Suena a que me quieres de socia para que te lleve la contabilidad en otro idioma. HOMBRE: También, no te voy a mentir. MUJER: Al menos eres honesto. Déjame termino el aeropuerto y lo platicamos con calma. Pero no prometo nada, Diego. HOMBRE: Nunca prometes nada. Por eso cumples.

A continuación, escuchará una conversación entre dos amigos, arquitectos, que tomaron caminos distintos: ella emigró y él se quedó en México. HOMBRE: ¡Renata! No manches, si no fuera por la foto de tu credencial en el celular, no te reconozco. ¿Cuántos años, ocho? MUJER: Nueve, Diego. Desde que presentamos la tesis juntos y juramos que jamás trabajaríamos para nadie. Mira nada más en lo que acabamos. HOMBRE: Oye, yo cumplí mi parte del juramento, ¿eh? Abrí el despacho, doce personas, proyectos por todo el bajío. Tú fuiste la que se rajó y se fue a diseñar terminales ajenas a Róterdam. MUJER: "Rajó"... qué maravilla de vocabulario. Me fui porque aquí, con todo el cariño, iba a pasarme la vida remodelando cocinas y peleando facturas. Allá firmo un aeropuerto que van a cruzar millones de personas. HOMBRE: Millones que jamás sabrán que lo firmaste tú. En un estudio de trescientos, eres un renglón en los créditos. Yo, cada casa que entrego, la familia sabe mi nombre. MUJER: ...Bueno, eso no te lo voy a discutir. Hay días en que sí extraño ver la obra terminada y que alguien te dé las gracias en la cara. Allá soy un correo bien redactado entre otros mil. HOMBRE: ¿Ves? Y encima con un clima que... MUJER: No empieces con el clima. HOMBRE: ...con un clima que te tiene seis meses sin ver el sol. Yo desayuno en la terraza viendo los volcanes. MUJER: Y facturando en pesos, mi amor, no te hagas. Lo que yo gano en un trimestre no lo levantas tú en dos años de remodelar cocinas, para usar tus palabras. HOMBRE: Ahí me diste. No te voy a mentir, hay meses que hago cuentas con la calculadora del celular rezando. Pero es mío. No le rindo cuentas a un comité de socios que nunca pisaron una obra. MUJER: Ese comité, te informo, me acaba de nombrar líder de proyecto. Con equipo, con presupuesto, sin pedir permiso para cada trazo. No todo es la película del genio incomprendido, Diego. HOMBRE: No, si me da gusto, en serio. Siempre fuiste la más terca de la generación... y la más talentosa, para qué nos hacemos. MUJER: Uy, un halago. Apunten la fecha. Mira, ¿te confieso algo? Llevo un año viendo departamentos aquí. Mi mamá ya está grande, y desde allá acompañarla es un chat de voz a las once de la noche. HOMBRE: ¿Regresarías? ¿En serio? MUJER: No a remodelar cocinas, eso tenlo claro. Pero montar algo mío, con lo que aprendí allá... quizá. Lo que no sé es si aguanto volver a pelear por que te paguen a tiempo. HOMBRE: Se pelea, Renata, se pelea. Yo antes juraba que quedarse era lo valiente y largarse era rendirse. Ya no lo veo tan claro. Tú te aventaste sola a un país donde ni el idioma... eso también tiene lo suyo. MUJER: Vaya, el filósofo del bajío evolucionó. Yo tampoco creo ya que quedarse sea conformarse. Tu despacho no es poca cosa; simplemente no era lo mío entonces. HOMBRE: Entonces hagamos algo. Cuando te decidas, platicamos. Un despacho con un pie aquí y experiencia de allá... no sé, medio bonito suena. MUJER: Suena a que me quieres de socia para que te lleve la contabilidad en otro idioma. HOMBRE: También, no te voy a mentir. MUJER: Al menos eres honesto. Déjame termino el aeropuerto y lo platicamos con calma. Pero no prometo nada, Diego. HOMBRE: Nunca prometes nada. Por eso cumples.

A continuación, escuchará una conversación entre dos amigos, arquitectos, que tomaron caminos distintos: ella emigró y él se quedó en México. HOMBRE: ¡Renata! No manches, si no fuera por la foto de tu credencial en el celular, no te reconozco. ¿Cuántos años, ocho? MUJER: Nueve, Diego. Desde que presentamos la tesis juntos y juramos que jamás trabajaríamos para nadie. Mira nada más en lo que acabamos. HOMBRE: Oye, yo cumplí mi parte del juramento, ¿eh? Abrí el despacho, doce personas, proyectos por todo el bajío. Tú fuiste la que se rajó y se fue a diseñar terminales ajenas a Róterdam. MUJER: "Rajó"... qué maravilla de vocabulario. Me fui porque aquí, con todo el cariño, iba a pasarme la vida remodelando cocinas y peleando facturas. Allá firmo un aeropuerto que van a cruzar millones de personas. HOMBRE: Millones que jamás sabrán que lo firmaste tú. En un estudio de trescientos, eres un renglón en los créditos. Yo, cada casa que entrego, la familia sabe mi nombre. MUJER: ...Bueno, eso no te lo voy a discutir. Hay días en que sí extraño ver la obra terminada y que alguien te dé las gracias en la cara. Allá soy un correo bien redactado entre otros mil. HOMBRE: ¿Ves? Y encima con un clima que... MUJER: No empieces con el clima. HOMBRE: ...con un clima que te tiene seis meses sin ver el sol. Yo desayuno en la terraza viendo los volcanes. MUJER: Y facturando en pesos, mi amor, no te hagas. Lo que yo gano en un trimestre no lo levantas tú en dos años de remodelar cocinas, para usar tus palabras. HOMBRE: Ahí me diste. No te voy a mentir, hay meses que hago cuentas con la calculadora del celular rezando. Pero es mío. No le rindo cuentas a un comité de socios que nunca pisaron una obra. MUJER: Ese comité, te informo, me acaba de nombrar líder de proyecto. Con equipo, con presupuesto, sin pedir permiso para cada trazo. No todo es la película del genio incomprendido, Diego. HOMBRE: No, si me da gusto, en serio. Siempre fuiste la más terca de la generación... y la más talentosa, para qué nos hacemos. MUJER: Uy, un halago. Apunten la fecha. Mira, ¿te confieso algo? Llevo un año viendo departamentos aquí. Mi mamá ya está grande, y desde allá acompañarla es un chat de voz a las once de la noche. HOMBRE: ¿Regresarías? ¿En serio? MUJER: No a remodelar cocinas, eso tenlo claro. Pero montar algo mío, con lo que aprendí allá... quizá. Lo que no sé es si aguanto volver a pelear por que te paguen a tiempo. HOMBRE: Se pelea, Renata, se pelea. Yo antes juraba que quedarse era lo valiente y largarse era rendirse. Ya no lo veo tan claro. Tú te aventaste sola a un país donde ni el idioma... eso también tiene lo suyo. MUJER: Vaya, el filósofo del bajío evolucionó. Yo tampoco creo ya que quedarse sea conformarse. Tu despacho no es poca cosa; simplemente no era lo mío entonces. HOMBRE: Entonces hagamos algo. Cuando te decidas, platicamos. Un despacho con un pie aquí y experiencia de allá... no sé, medio bonito suena. MUJER: Suena a que me quieres de socia para que te lleve la contabilidad en otro idioma. HOMBRE: También, no te voy a mentir. MUJER: Al menos eres honesto. Déjame termino el aeropuerto y lo platicamos con calma. Pero no prometo nada, Diego. HOMBRE: Nunca prometes nada. Por eso cumples.

A continuación, escuchará una conversación entre dos amigos, arquitectos, que tomaron caminos distintos: ella emigró y él se quedó en México. HOMBRE: ¡Renata! No manches, si no fuera por la foto de tu credencial en el celular, no te reconozco. ¿Cuántos años, ocho? MUJER: Nueve, Diego. Desde que presentamos la tesis juntos y juramos que jamás trabajaríamos para nadie. Mira nada más en lo que acabamos. HOMBRE: Oye, yo cumplí mi parte del juramento, ¿eh? Abrí el despacho, doce personas, proyectos por todo el bajío. Tú fuiste la que se rajó y se fue a diseñar terminales ajenas a Róterdam. MUJER: "Rajó"... qué maravilla de vocabulario. Me fui porque aquí, con todo el cariño, iba a pasarme la vida remodelando cocinas y peleando facturas. Allá firmo un aeropuerto que van a cruzar millones de personas. HOMBRE: Millones que jamás sabrán que lo firmaste tú. En un estudio de trescientos, eres un renglón en los créditos. Yo, cada casa que entrego, la familia sabe mi nombre. MUJER: ...Bueno, eso no te lo voy a discutir. Hay días en que sí extraño ver la obra terminada y que alguien te dé las gracias en la cara. Allá soy un correo bien redactado entre otros mil. HOMBRE: ¿Ves? Y encima con un clima que... MUJER: No empieces con el clima. HOMBRE: ...con un clima que te tiene seis meses sin ver el sol. Yo desayuno en la terraza viendo los volcanes. MUJER: Y facturando en pesos, mi amor, no te hagas. Lo que yo gano en un trimestre no lo levantas tú en dos años de remodelar cocinas, para usar tus palabras. HOMBRE: Ahí me diste. No te voy a mentir, hay meses que hago cuentas con la calculadora del celular rezando. Pero es mío. No le rindo cuentas a un comité de socios que nunca pisaron una obra. MUJER: Ese comité, te informo, me acaba de nombrar líder de proyecto. Con equipo, con presupuesto, sin pedir permiso para cada trazo. No todo es la película del genio incomprendido, Diego. HOMBRE: No, si me da gusto, en serio. Siempre fuiste la más terca de la generación... y la más talentosa, para qué nos hacemos. MUJER: Uy, un halago. Apunten la fecha. Mira, ¿te confieso algo? Llevo un año viendo departamentos aquí. Mi mamá ya está grande, y desde allá acompañarla es un chat de voz a las once de la noche. HOMBRE: ¿Regresarías? ¿En serio? MUJER: No a remodelar cocinas, eso tenlo claro. Pero montar algo mío, con lo que aprendí allá... quizá. Lo que no sé es si aguanto volver a pelear por que te paguen a tiempo. HOMBRE: Se pelea, Renata, se pelea. Yo antes juraba que quedarse era lo valiente y largarse era rendirse. Ya no lo veo tan claro. Tú te aventaste sola a un país donde ni el idioma... eso también tiene lo suyo. MUJER: Vaya, el filósofo del bajío evolucionó. Yo tampoco creo ya que quedarse sea conformarse. Tu despacho no es poca cosa; simplemente no era lo mío entonces. HOMBRE: Entonces hagamos algo. Cuando te decidas, platicamos. Un despacho con un pie aquí y experiencia de allá... no sé, medio bonito suena. MUJER: Suena a que me quieres de socia para que te lleve la contabilidad en otro idioma. HOMBRE: También, no te voy a mentir. MUJER: Al menos eres honesto. Déjame termino el aeropuerto y lo platicamos con calma. Pero no prometo nada, Diego. HOMBRE: Nunca prometes nada. Por eso cumples.

A continuación, escuchará una conversación entre dos amigos, arquitectos, que tomaron caminos distintos: ella emigró y él se quedó en México. HOMBRE: ¡Renata! No manches, si no fuera por la foto de tu credencial en el celular, no te reconozco. ¿Cuántos años, ocho? MUJER: Nueve, Diego. Desde que presentamos la tesis juntos y juramos que jamás trabajaríamos para nadie. Mira nada más en lo que acabamos. HOMBRE: Oye, yo cumplí mi parte del juramento, ¿eh? Abrí el despacho, doce personas, proyectos por todo el bajío. Tú fuiste la que se rajó y se fue a diseñar terminales ajenas a Róterdam. MUJER: "Rajó"... qué maravilla de vocabulario. Me fui porque aquí, con todo el cariño, iba a pasarme la vida remodelando cocinas y peleando facturas. Allá firmo un aeropuerto que van a cruzar millones de personas. HOMBRE: Millones que jamás sabrán que lo firmaste tú. En un estudio de trescientos, eres un renglón en los créditos. Yo, cada casa que entrego, la familia sabe mi nombre. MUJER: ...Bueno, eso no te lo voy a discutir. Hay días en que sí extraño ver la obra terminada y que alguien te dé las gracias en la cara. Allá soy un correo bien redactado entre otros mil. HOMBRE: ¿Ves? Y encima con un clima que... MUJER: No empieces con el clima. HOMBRE: ...con un clima que te tiene seis meses sin ver el sol. Yo desayuno en la terraza viendo los volcanes. MUJER: Y facturando en pesos, mi amor, no te hagas. Lo que yo gano en un trimestre no lo levantas tú en dos años de remodelar cocinas, para usar tus palabras. HOMBRE: Ahí me diste. No te voy a mentir, hay meses que hago cuentas con la calculadora del celular rezando. Pero es mío. No le rindo cuentas a un comité de socios que nunca pisaron una obra. MUJER: Ese comité, te informo, me acaba de nombrar líder de proyecto. Con equipo, con presupuesto, sin pedir permiso para cada trazo. No todo es la película del genio incomprendido, Diego. HOMBRE: No, si me da gusto, en serio. Siempre fuiste la más terca de la generación... y la más talentosa, para qué nos hacemos. MUJER: Uy, un halago. Apunten la fecha. Mira, ¿te confieso algo? Llevo un año viendo departamentos aquí. Mi mamá ya está grande, y desde allá acompañarla es un chat de voz a las once de la noche. HOMBRE: ¿Regresarías? ¿En serio? MUJER: No a remodelar cocinas, eso tenlo claro. Pero montar algo mío, con lo que aprendí allá... quizá. Lo que no sé es si aguanto volver a pelear por que te paguen a tiempo. HOMBRE: Se pelea, Renata, se pelea. Yo antes juraba que quedarse era lo valiente y largarse era rendirse. Ya no lo veo tan claro. Tú te aventaste sola a un país donde ni el idioma... eso también tiene lo suyo. MUJER: Vaya, el filósofo del bajío evolucionó. Yo tampoco creo ya que quedarse sea conformarse. Tu despacho no es poca cosa; simplemente no era lo mío entonces. HOMBRE: Entonces hagamos algo. Cuando te decidas, platicamos. Un despacho con un pie aquí y experiencia de allá... no sé, medio bonito suena. MUJER: Suena a que me quieres de socia para que te lleve la contabilidad en otro idioma. HOMBRE: También, no te voy a mentir. MUJER: Al menos eres honesto. Déjame termino el aeropuerto y lo platicamos con calma. Pero no prometo nada, Diego. HOMBRE: Nunca prometes nada. Por eso cumples.

Persona 1 Me ofrecen la plaza en la escuela del pueblo y todos dan por hecho que voy a dar saltos de alegría. Yo primero echo cuentas: el sueldo, lo que gasto en gasolina, si encuentro casa por menos de lo que pago ahora. Si el balance cuadra, firmo. Si no, gracias y hasta otra.

Persona 2 ¿La 'vuelta al campo'? Por favor. Cuatro urbanitas con jerséis de lino que se compran un caserío, plantan dos tomates y ya escriben sus memorias como si hubieran descubierto la agricultura. Y a eso quieren dedicarle un congreso. Que le dediquen lo que quieran; yo no pienso perder la tarde escuchándolo.

Persona 3 Cada vez que transcribo aquellas nanas, veo las manos de las abuelas del pueblo, arrugadas y calentitas, enseñándome a mí, una cría de ciudad. Me llamaban 'mi niña' y me guardaban higos secos en el delantal. Todavía conservo su voz cansada dentro del ordenador, como quien guarda un tesoro pequeñito.

Persona 4 Este otoño llegan tres familias jóvenes al pueblo, y la universidad va a estudiar cómo asentarlas. No sé si saldrá bien, pero por primera vez en años vuelvo a imaginarme la escuela abierta y a los niños en la plaza. Ojalá cuaje. A lo mejor esto es el principio de algo.

Persona 5 Miro el listado del nuevo callejero y no doy con la lógica. Han quitado a poetas del pueblo para poner fechas que no le dicen nada a nadie, y a un botánico ilustre lo mandan a un callejón sin salida. ¿Bajo qué criterio? Lo leo tres veces y sigo sin encontrarle ni pies ni cabeza.

Persona 6 ¿El premio nacional? Mire, cualquiera de mi equipo lo habría hecho igual o mejor; a mí me tocó firmar, nada más. La idea buena fue de una becaria, y los datos los recogió medio departamento. Yo puse un poco de orden y ya. No sé ni por qué me llaman a mí para la foto.

Persona 7 A Xiana le han dado la beca para pasar dos años en los valles del norte, documentando a los últimos pastores. Dos años cobrando por hacer justo lo que yo llevo soñando desde la carrera. Y mientras, yo aquí, corrigiendo exámenes en un aula sin ventanas. Hay quien nace con una flor en el culo.

Persona 8 Han cerrado el archivo de historia agraria. Doce años vaciando cajas, ordenando escrituras de labranza, y ahora todo va a un depósito que no visitará nadie. Ya ni me molesto en reclamar. Me levanto, doy mi clase, vuelvo a casa. Para qué. Cuesta hasta encontrarle sentido a seguir madrugando.